In partnership with

ED 085

A edição de hoje foi escolhida pela maioria dos leitores na votação de ontem.

Helene Hanff preferia o livro marcado por outro leitor

Durante 20 anos, uma livraria de Londres mandou livros usados para Nova York. O marcador do dono anterior vira um teste de leitura.

Livro usado aberto com um marcador antigo entre as páginas e um lápis ao lado.

O marcador guarda onde o dono parou

▼

Um marcador de papelão de uma livraria fechada, um nome escrito a lápis na folha de rosto, uma orelha dobrada no canto da página 143. Os três vieram dentro do mesmo exemplar comprado num sebo, e os três apontam até onde o dono anterior chegou.

O marcador é a pista mais confiável. A dedicatória diz quem ganhou o livro, a orelha dobrada pode ser descuido, mas o papelão parado numa página costuma guardar a última noite de leitura antes de o volume voltar para a estante e, anos depois, para a banca do sebo.

Quem frequenta sebo conhece o padrão. Muitos marcadores param no primeiro terço do volume. Alguns ficam a poucas páginas do fim, o que intriga mais: a pessoa chegou perto e largou.

Um sebo grande recebe estantes inteiras de uma vez, quando uma família esvazia o apartamento de um parente, e os marcadores chegam junto, cada um parado no ponto em que a mão deixou o livro.

A pista vale mais do que parece para quem quer voltar a ler. Ela dá um número concreto, a página do outro, contra o qual a sua própria leitura pode ser medida. Ninguém precisa competir com um desconhecido; basta ter um ponto de referência num hábito que costuma andar sem nenhum.

O gosto pelo rastro de outro leitor tem uma defensora famosa. No fim dos anos 1940, uma roteirista de Nova York começou a encomendar livros usados de uma livraria de Londres e passou a preferir justamente os exemplares com nome, nota e sublinhado de gente que ela nunca conheceu.

As cartas dessa troca viraram um best-seller curto, lido em uma ou duas noites, que segue em catálogo há mais de meio século e já passou pelo palco de Londres e pelo cinema.

A história dela explica por que o marcador do dono anterior merece atenção, e a ficha do livro mostra o que um exemplar usado carrega além do texto impresso.

Continue lendo ↓

Quem banca a edição de hoje

Introducing Fair Game from Vanity Fair

Join Mark Guiducci for a series of wide-ranging conversations with cultural leaders from the worlds of Hollywood, Politics, Style, Silicon Valley, and beyond.

On every episode, Vanity Fair pulls back the curtain on how some of the most interesting and powerful minds in our society work – and where they see us going. On Fair Game from Vanity Fair, no subject is off limits.

Watch on YouTube, listen anywhere.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

I O Livro em 3 Minutos

A roteirista e o livreiro

Helene Hanff, escritora e roteirista nascida na Filadélfia em 1916, morava num apartamento pequeno em Nova York em 1949 e não achava ali, a preço possível, os clássicos ingleses que queria ler. Viu um anúncio da Marks & Co., livraria de livros usados no número 84 da Charing Cross Road, em Londres, e mandou uma carta com a lista de pedidos.

Quem respondeu foi Frank Doel, livreiro da casa. Ele achou boa parte dos títulos, mandou os volumes pelo correio e informou o valor em dólar. A troca começou assim, comercial e formal, e durou 20 anos.

A Inglaterra do pós-guerra ainda vivia sob racionamento de comida. Hanff passou a mandar pacotes com carne enlatada, ovos desidratados e presunto para os funcionários da livraria. As cartas começaram a chegar de outras mãos também: colegas de Doel e a mulher dele, Nora, escreveram para agradecer.

As cartas mostram a mudança de tom. Hanff começa tratando o livreiro com cerimônia e, com o passar dos anos, passa a provocá-lo pelos atrasos, pelas edições que ele não encontrava e pela lentidão do correio.

O exemplar que já foi lido

Hanff tinha gosto declarado por livro com marca de uso. “Adoro dedicatórias na folha de rosto e notas na margem”, escreveu ela numa das cartas reproduzidas em “84, Charing Cross Road” (1970). Na mesma carta, ela diz gostar de virar páginas que outra pessoa já virou e de ler trechos que alguém, muito tempo antes, fez questão de apontar.

Para Hanff, o rastro do leitor anterior funcionava como companhia. O livro chegava ao apartamento de Nova York já conversado, com a leitura de alguém guardada nas margens.

Num livro usado, o texto é igual ao de qualquer exemplar; o que muda é o rastro de quem leu antes.

Das cartas ao livro

Frank Doel faleceu em dezembro de 1968, de uma peritonite (inflamação grave da membrana que reveste o abdome). Hanff recebeu a notícia por carta da própria livraria, no começo de 1969. A Marks & Co. fechou as portas em 1970.

Hanff reuniu as cartas e as publicou em 1970 pela Grossman Publishers, de Nova York. O livro ganhou leitores dos dois lados do Atlântico, virou peça de teatro em Londres em 1981 e filme em 1987, com Anne Bancroft e Anthony Hopkins, lançado no Brasil como “Nunca Te Vi, Sempre Te Amei”.

Ela só pisou em Londres em 1971, já sem o livreiro, para divulgar a edição inglesa. A viagem rendeu outro livro, “The Duchess of Bloomsbury Street” (A duquesa da Bloomsbury Street), de 1973. No endereço da antiga livraria há hoje uma placa redonda que lembra a correspondência.

II A Ficha

O que vem dentro do exemplar

A ficha do livro:

Título

84, Charing Cross Road

Autora

Helene Hanff

Primeira edição

1970, Grossman

Formato

cartas

Período

1949 a 1969

Livreiro

Frank Doel

Peça

Londres, 1981

Filme

1987

No Brasil

Nunca Te Vi, Sempre Te Amei

A ficha mostra um livro sem narrador. Tudo o que o leitor sabe chega pelas cartas, com datas no topo, e o tempo passa nos intervalos entre uma e outra. Quem lê vai juntando as pistas do mesmo jeito que se lê um exemplar de sebo.

Quatro marcas e o que cada uma diz

O marcador esquecido diz a página em que a leitura parou. Pode ser um cartão de visita, um bilhete de ônibus, uma nota fiscal ou um papelão da própria livraria; quando traz data, ainda mostra em que ano a leitura aconteceu.

O nome na folha de rosto (a primeira página impressa, com título e autor) diz quem era o dono e, às vezes, quando comprou. Dedicatória com data conta se o livro foi presente e de quem.

O carimbo ou a etiqueta de livraria diz onde o exemplar foi vendido pela primeira vez. Muitos sebos também escrevem o preço a lápis no canto da primeira página, o que ajuda a reconstituir por quantas mãos ele passou.

O sublinhado diz até onde a atenção foi. Quando ele some a partir de certo capítulo, a leitura atenta provavelmente parou ali, mesmo que o marcador esteja mais adiante.

O marcador diz onde o dono parou; o último sublinhado diz onde ele deixou de prestar atenção.

Os limites da pista

Nenhuma dessas marcas é prova. O marcador pode ter sido posto pelo livreiro, para guardar o lugar de uma etiqueta, ou por um segundo dono que nem chegou a ler. O livro pode ter sido lido até o fim e o papelão ter ficado esquecido numa página qualquer.

Por esse motivo, a página anotada vale como referência pessoal. Ela não diz nada sobre a qualidade do livro nem sobre a capacidade de quem o largou; diz só que, naquele ponto, alguém fechou o volume e não voltou.

Mesmo assim, ela tem uma vantagem sobre qualquer meta inventada: veio de um leitor de carne e osso, que segurou aquele mesmo volume e parou num ponto exato.

Quem banca a edição de hoje

5 Ideas From Atomic Habits in 15 Minutes

Small habits compound. Systems beat goals. Identity drives behavior. Shortform pulls the key ideas from Atomic Habits, and thousands of other nonfiction books, into guides you can finish on a coffee break.

Start learning!

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Já Está no Seu Plano

A página do outro e a sua

O teste já está no seu plano se há um sebo no caminho de casa, uma estante de livros herdados ou um exemplar usado esperando a vez.

O roteiro:

1. Antes de ler, anote a lápis na contracapa a página em que estava o marcador do dono anterior.

2. Tire o marcador e guarde-o no fim do livro, para não ver o número durante a leitura.

3. Leia no seu ritmo e use o seu próprio marcador a cada sessão.

4. Quando passar da página do dono anterior, escreva a data ao lado do número anotado.

5. Se parar antes dela, anote a sua página e o motivo em uma linha.

O passo 1 transforma uma pista solta em número. A página fica registrada mesmo que o marcador se perca, e o lápis não estraga o exemplar para o próximo leitor.

O passo 2 tira a pressão do caminho. Quem lê de olho no número tende a correr para alcançá-lo, e a leitura apressada também é uma forma de parar.

O passo 3 separa as duas leituras. O marcador antigo guarda a parada do outro; o seu guarda a sua, sessão por sessão.

A página do dono anterior funciona como placa de estrada: mostra onde alguém fez a curva.

O passo 4 marca o momento em que a sua leitura entra num território que o outro não percorreu. A data ao lado do número vira um pequeno registro do seu avanço.

O passo 5 é o mais útil quando o livro empaca. Escrever o motivo em uma linha, como sono, capítulo arrastado ou falta de tempo, mostra se a parada veio do livro ou da rotina.

Vale repetir o teste com dois ou três exemplares usados. Se a sua parada coincide sempre com a do dono anterior, o problema costuma estar no trecho do livro; se a sua parada cai sempre no mesmo dia da semana, o problema está na agenda.

Teste hoje: pegue um livro usado da estante, anote a página do marcador e leia 20 minutos. Ao fechar, escreva a sua página ao lado do número do dono anterior. O resultado esperado: em uma semana você sabe se passa do ponto em que o outro largou ou se para no mesmo capítulo que ele.